北京大学国际关系学院  任羽中

现在大学生的生活节奏似乎变得越来越快，大家的选择越来越多，读书也是如此。一方面是“乱花渐欲迷人眼”，什么样的书都能读到，一方面又似乎“无书可读”，不知道该读什么。像上个世纪八十年代举“校”若狂迷恋西方哲学，或者九十年代初“国学热”那样的“盛况”已经很难重现，大家总在匆匆忙忙中消费一点“文化快餐”，哪里还有心思去研读“大书”。这样的一种现象，我觉得也不好轻易褒贬，因为所谓经典，距离今日青年人的日常生活既已遥远，不可能带来“托福”考试的高分，更没有什么立竿见影的经济效益。我们“机会太多，心思太杂”，层出不穷的流行读物也消耗了大部分的读书时间，于是真难得有力气来“钻到深处”。比方说我有几个学经济管理的同学，他们光是上各种各样的技术性的课程就累得够呛，叫他们读文学实在是难。但我也想，假如完全没有文史哲的修养，也就缺少了文化，缺少了底蕴，恐怕搞经济学也成不了太大的气候。好多著名的经济学家，这方面底子是很厚的。按照《经典常谈》中朱自清先生的意见，“在中等以上的教育里，经典训练应该是一个必要的项目”，他甚至还强调，“做一个有相当教育的国民，至少对于本国的经典，也有接触的义务”——阅读经典被认为是国民义务。在我看来，阅读经典的意义，确实不在实用，甚至还很可能真是一件苦差，因为有的大书本来就是要苦读的，你不痛苦你就没读进去。但是，我也相信，读经典肯定有用。你去看两个大学生，一个读了很多经典，一个不读书，他们肯定是不一样的，气质不一样，做事情想问题的方式也不一样。当然了，这点“用”其实我们也不必去计较，你要做一个中国人，你就该读老子孔子；你要做一个有文化的人，你就该读亚里士多德。“义务”是不要考虑得失的。

至于什么是经典，我觉得卡尔维诺有一个很精辟的论断，他说经典就是那些不断被重读的文本。而每一次的重读，都会随着知识水平、人生阅历甚至心境的不同获得完全不同的感受与启发。也就是说，有时候你仿佛堕入了五里雾中，有时候你又天高云淡望断南飞雁。山高水长、气象万千、与时俱进，经典就有这样的魅力。

既然今日大学生缺少读经典的“心思”、“气力”和“工夫”，那么如何来完成这个义务呢？熊十力先生曾经给张中行先生写过一个条幅，说“每日于百忙中，须取古今大著读之。至少数页，毋间断。寻玩义理，须向多方体究，更须钻入深处，勿以浮泛知解为实悟也。”我自己一直把这个话当成座右铭。其实读书，尤其读经典，不是打“游击战”，更不是打“歼灭战”，关键是持之以恒地下工夫。假如每天都能于“百忙”中拿一点时间出来，好好读读《论语》读读鲁迅，肯定会有很大收获的。也不要怕读不懂，反反复复读，硬着头皮读，道理总是能懂的。这些“古今大著”总是人写成的，大学问也总是人做出来的，我们当然能读得下去。我自己从去年开始就一直在读《通鉴》，一天几页，雷打不动，并且做了大量笔记，我感觉自己就真读出了点味道。

其实，读书只要成了习惯，那就不仅仅是什么“义务”了，而是无穷的快乐。我还是那句话，读过经典的人和不读经典的人是不一样的，我们应该去追求那种沉稳厚重的气质，我们应该读得更深、看得更远！